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A Monsieur Amand Delacroix, 



Permettez-moi, je vous prie, de vous dédier 
e livre comme au meilleur, comme au plus cher 
\e nos amis... 

Sous forme de nouvelles, de tableaux, et, par- 
fais même, de brefs croquis, j'ai tenté de condenser 
hes sensations soudanaises. . . 

Puissent ces pages, à la veille de notre nouvel 

wïï, ' ous permettre de vous imaginer cette 

>rousse africaine au fond de laquelle votre ajfec- 

ion ne nous abandonna jamais... 

l Au surplus, il importe peu que je sois peintre 

pnpuissant et piètre évocaleur pourvu que vous 

fooyiez en cette dédicace un cordial témoignage de 

?toL reconnaissante et filiale tendresse. 

PAUL BONNETAIN. 

■• ■# 

* Paris, août 189't. 
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LE CONFRÈRE 



A Gustave Geffroy. 



LE CONFRÈRE 



Vers le soir, un griot est venu devant ma 
tenle... 

Un griot jeune ou n'ayant pas assez vécu, 
maigre encore, la bouche tendre, l'œil un peu 
resté naïf. . . 

Il portait un boubou trop vieux, mais propre ; 
et sa minuscule guitare, la caisse en forme de 
sébile, montrait des cordes neuves. 

En chantonnant, il m'a salué ; puis, silencieux 
et digne, il s'est accroupi. 



LK CONFRÈRE 



Mais j'ai suivi la direction de ses regards, et 
j'ai compris qu'il avait faim, car il contemplait 
la cuisine que mes noirs préparaient en plein 
air. 

Alors je lui ai fait servir une calebasse de 
couscous et une demi-jalle de vin de palme. 

Et pendant qu'il mangeait et buvait, je net- 
toyais mon revolver, — mon revolver qui n'a 
lue ni ne tuera personne. 



Quand le griol a eu fini de manger et de boire, 
il s'est essuyé poliment la bouche, s'est levé et 
m'a remercié, les doigts déjà sur les cordes de 
son instrument. 

Il préluda, cherchant un accord à lui — bien 
à lui, — ou a moi. 

Et l'on aurait dit un ronflement de grosse 
mouche... 
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Puis il fixa mon revolver, et tout de suite il 
trouva la musique de sa chanson. 

La mouche s'était faite guêpe, essaim de 
guêpes. Elle claironnait, en colère, sur les cordes 
batailleuses... 

Et la chanson disait : « Tu es un grand capi- 
taine, et les plus braves ont peur de loi, car ta 
balle ne manque jamais son but. » 

Il fut si long, Téloge de mes vertus guer- 
rières, que, gêné, je réintégrai mon revolver 
dans les fontes de ma selle, — mon revolver qui 
n'a tué ni ne tuera personne. 



Après quoi, je détrompai le griot : « Je ne 
suis pas soldat, » lui dis-je, et je lui montrai 
sous ma tente, à terre, le tas de livres qu'il 
faut emporter en voyage, — afin de n'ajouter 
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que des mensonges neufs aux mensonges de ses 
devanciers. 

Aussitôt, sa chanson se remodula, pareille 
et diflereiilc. a Tu es la Science, chantait-elle, 
le rayon d'Allah ! . . . Ton doigt seul sèche les 
plaies et cicatrise les blessures... » 

Et ce fut 1res long encore... 

Sur la guitare, la grosse mouche ronflait dou- 
cement, berçant un sommeil de malade. 



Que je ne fusse cependant ni médecin, ni 
soldat, cela n'était point pour embarrasser le 
(jriol; car, de démentis en démentis, il chanta 
successivement ma gloire comme lettré, comme 
orateur, comme marabout., comme commer- 
çant... 

Si bien que pour le réduire au silence, je lui 
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fis de nouveau servir du couscous et du vîn de 
palme. 

La mouche et la voix se turent enfin. 



Et tandis qu'il re-mangeait et re-buvait, j'ap- 
pelai mon interprèle pour lui demander le rôle 
et la fonction du griot. 

Mon interprète me répéta : 

<( C'est le héraut et c'est le poète. . . Il chante, 
et ne travaille pas comme les autres hommes. 
Il dit la beauté des femmes, la sagesse des an- 
ciens, la valeur des guerriers, la prévoyance des 
trafiquants, l'habileté de ceux qui mènent les 
palabres... 

« Également, il chante les morts... Tantôt il 
t'a rappelé que ta mère fut belle parmi les blan- 
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chcs et que ton grand-père étonnait les meil- 
leurs cavaliers... 

(( Et les femmes, les anciens, les guerriers, 
et ceux qui trafiquent, et ceux qui parlent dans 
les palabres, et toi-même, ô toubab, et nous 
tous, pauvres et riches, nous le payons pour 
qu'il nous chante, et, si nous ne sommes rien, 
pour qu'il chante la grandeur de nos ancêtres 
dont nous ne savons même plus les noms. 

<( On le déteste, on le méprise, on l'envie; 
mais notre orgueil a besoin de ses chants, — et 
notre cœur, parfois. Il arrive qu'il nous do- 
mine; et, toujours, je pense qu'il se moque de 
nous. Mais s'il lit dans les âmes, il chante, — 
et il faut bien que quelqu'un chante aussi, parmi 
les noirs ! ;> 



L'interprèlc, ayant parlé, s'en alla faire 
salam. Or, avant qu'il se fût incliné, fervent. 
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dans la direction supposée de la Mecque, je le 
rappelai : 

<( Ce griot est mon hôte et ami. Donne-lui sa 
part de mouton, sa place au feu cette nuit et 
ces deux gourdes d'argent... Prie le seulement 
de ne plus chanter, car je chante moi-même. . . » 

L'interprète crul devoir rire, ne comprenant 
pas qu'on put être griot et noircir du papier. 



Et le griot ne comprit pas davantage. Et, 
délicat, il ne voulut pas recevoir l'argent qu'il 
n'avait point assez gagné. 

« Ou qu'au moins, dit-il, le toubab veuille 
bien accepter ce souvenir ! » 

Alors, pour en finir, j'ai pris sa minuscule 
guitare ; et la caisse en sébile me servant d'en- 
crier, j'ai fait du manche un porte-plume. 



AUX ENCHÈRES 



A Georges d'Esparbès. 
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Près de huit heures du matin. Dans la grande 
rue de Kayes... 

Sur la chaussée large, l'ombre des rares bâ- 
tisses recule, mangée continuellement. La voie 
ferrée n'a plus qu'un rail, noir et rouge ; l'autre 
est une étroite coulée de métal en fusion, une 
flamboyante ornière de soleil. . . 

Et déjà la chaleur pèse. Du ciel trop bleu, il 
tombe une haleine de four, qui monte aussi du 
fleuve proche, et, surtout, s'en vient de Textré- 



\ulillc** v<Mus de Mauc. de* petits fourriers ou 
wrpvul» d'tnluutcrie de marine tout pâlots, en 
^iva^tv* u\*les cachou... 

(^uch^uo^ uns franchissent la rue> s'appro- 
vWul; d'autre* viennent de la place voisine. 
di\* dohiK IHus nombreux* des officiers de lous 
iw|w arment au petit ^alop et. en mettant pied 
ly teviv de\aut le putUlott* jettent la bride au 
pulvlVeuier nvùr vjuî» pieds nus* trottait derrière 
wi\. M do» uv^tv* au*** s'empressent» doœes- 
ln|tu**t ouvriers ordonnances*, spahis» vieux 
tiruiUenr* IVu ^ peu* Kuiteais et indigènes,, 
ftindo* \ K \ non £rwdc«* se tua^cul devant la 
IWiu^^u \i\ IVn uv v \oil plus le* rail» sous leur 
jUsMluwneut* \ K \ Ion u entend plus» dans le 
hMtd^htt de* os*u\ créations* les gloussements 
dt* \\\ \\i\\\\\\\\\\* loeotuoUu\ 

tV|wndttuli Iwduisnd le* impatiences de 

\\*\\*x un \stptUuue interpelle W commis; et la 

\ o«h* «tu\ euehtov* wunncuvw U tv <^ •/;■/•*** 
.à, . \ v 
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Sept francs... Six francs... On baissera en- 
core, pour les seuls nègres. Le portrait de la 
jolie fille circule parmi les groupes d'officiers ; 
on flaire le paquet de lettres, qui garde un par- 
fum de chypre ou de corylopsis. 

(( Ce sacré de Vernoye ! . . . 

— Te rappelles-tu le soir où Léonie?. . . » 

Des histoires, des souvenirs s'échangent. On 
met au courant les Algériens et les camarades 
des ports du Nord, qui n'ont pas connu, à Ro- 
chefort ou à Toulon, « la petite » à de Vernoye. 
Et des yeux luisent sur les faces anémiées. 
Quelques-uns gardent longtemps le portrait 
qui rend à leur détresse, à leur exil, la blanche 
perdue, — la Femme. 



La vente est finie. On se sépare. Les sous- 
ofïiciers réintègrent leurs bureaux ou leurs gour- 



LE MONSTRE 



A J.-H. Rosny. 



LE MONSTRE 



... 11 vient de s'éveiller, là-bas, — très loin. 
La dernière éloile, comme si elle avait peur, 
s'est enfuie ; l'hyène a tu son râle ; et, tout de 
suite, c'est le jour, — sShs qu'on ait vu s'en 
aller l'ombre. 

Invisible encore derrière les rochers roses, il 
approche. Un souffle le précède, qui balaie dans 
le ciel la tendresse de l'aube, mauve et soufre. 
Et celte haleine est déjà chaude; et la couleur 
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... Il vient de s'endormir, là-bas, — très loin. 

Une seconde, le ciel, au-dessus de la brousse 
réveillée, roule, tel un fleuve jaune, ici des 
flots de cuivre pâle et de pourpre fumeuse, là 
des douceurs bleutées de lait mourant dans un 
lac lilas. Une étoile, comme rassurée, a surgi; 
l'hyène reprend son râle ; et, tout de suite, c'est 
la nuit, sans qu'on l'ait vu s'en aller, — le 
Monstre : — le Soleil ! 
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A Eugène Carrière. 
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Ce soir, la nuit n'est point venue. . . 

A son heure, le soleil s'est bien abîmé, là-bas, 
sur Siguiri; mais, invisible, il tisonnait encore 
son foyer de bitume et de corail. Et l'ombre 
alors n'est pas tombée, l'ombre coutumière, 
mystérieuse comme le Rêve, noire comme la 
Mort. Ainsi qu'une forge a la veille d'une fêle, 
le couchant tardait à s'éteindre. Lorsque du 
rose enfin atténua ses suprêmes flamboiements, 
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« Oui, cher papa, je suis chef de gare!... » 
Arrivé là de sa lettre, le caporal Julien Gre- 
nelle, tout haut, se relut. 

C'était vrai qu'il était chef de gare, — chef 
de station plutôt! — Pas depuis longtemps, 
d'ailleurs : — depuis la veille!... — Et non 
moins vrai aussi qu'il écrivait a son vieux pcre 
surtout pour lui annoncer cette nomination...- 

3. 
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Monsieur, 

Monsieur Henri Grenelle, 

Chef du bureau du factage (grande vitesse), 
Gare de Saint-Remy (ligne de VOuest), 

Eure-et-Loir. 

Après quoi, d'un coup de timbre donné sa- 
vamment et laissant bien détachés les caractères, 
il matricula le papier, dont l'indélébile inscrip- 
tion, à l'encre oléique bleue, certifierait à jamais 
l'exotique origine : 



RAVIN DE L'HYÈNE 

(Kilomètre 63) 



Ravin de V Hyène l... Deux ou trois fois, il 
épela tout haut ces six syllabes. Hein?... pas 
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saient de dessous les arbres proches : Denizot, 
le grand Claude* IMpeuel*. deux oa trois autres 

à qui ces C<.ws a:t soir fournissaient un pré- 
texte à sortie. l\xvasion daller retrouver leurs 
bonnes amies le lou^ du canal. 

<v PassiMnoi uu>n carton!... Vite!... disait le 
grand Claude* la more tu\*Uea J pour se cou- 
cher^ * » 

Ktx de* lois, il ne retrouvait pas le carton à 
dessin qu'on lui a>ait confie. rêternel carton 
où, continuellement retoquê aux exauiensdes 
tvole* d art* et métier** le jraud Claude enfer- 
mait* entre deux permanente* esquisses Vui- 
«u*i d\tf*t\*t & oV,V;V;< d\zrrfja*Si$$err*rnt et 
t^Nvm^'ii.* ey"<\v-A\ coupe, plan. profil, élé- 
vation* elo^V de* suppléments illustres de 
journaux populaire*» des livraisons de feuille- 
tons el surtout des romances : — A*t* k$ sen- 

l ne jolie wxix de ténor* ce Claude'... Quand 
chômaient les w cours du soir ^pour aduïtes> de 
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Service. — n° 278. De Kayes, 23 mars, heures 35. 

Directeur voie ferrée à surveillant travaux 

kilomètres 63 à j3. 

Je n ai pas reçu votre rapport. Je vous rap- 
pelle que... 

Le télégramme s'arrêta là, court. Le corres- 
pondant de Julien signalait : « Attente », — 
sans doute pour rallumer sa cigarette ou ca- 
resser de la botte l'échiné de son planton noir; 
— et le caporal Grenelle « attendit » la suite, 
patiemment, tout a son service. 
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« Oui, mon cher papa, je suis chef de gare !. . . » 
Il rejeta la lettre commencée, l'enveloppe 
prête, et haussa les épaules. Moins d'une se- 
maine l'avait accoutumé a ses nouvelles fonc- 
tions. (( Chef de gare?... Allons donc!... Ro- 
binson, oui!... » 

Cette heure d'après déjeuner, cette heure 
oisive, qu'en ses projets du premier jour il 
avait consacrée à la correspondance, demeurait 
en sa vie la seule halle où il pût penser, rede- 
venir lui-même. La sieste écrasait, autour de la 
station, tous ses noirs : aiguilleur, terrassiers, 
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d'avant retombait a sa tristesse laide. Mieux eût 
valu l'absence de tout train, le câble tout à fait 
coupé, l'angoisse d'espérer et de désespérer, — 
en un mot, la robinsonnade classique. 

(( Tout de même, se disait-il, si j'écrivais a 
papa?... » 

Par malheur, a ce moment, Julien regardait 
la pancarte : Dates de départ des courriers des 
divers postes. Baste ! il avait bien le temps, puis- 
qu'il avait manqué la dernière levée... Deux 
semaines encore ! . . . 



Ô2 CHEF DE GARE 



III 



La lettre était toujours là, devant l'appareil 
télégraphique, entre le paratonnerre et la bous- 
sole. A chaque sieste Julien devait la reprendre 
et ne la reprenait point. Tous les jours, il trou- 
vait des excuses : la chaleur, la fatigue, la date 
encore lointaine du courrier bi-mensuel. Mais 
c'était surtout une paresse a la pensée de tout 
ce qu'il aurait a dire, à peindre, à expliquer, 
pour bien mettre son père au courant. En son 
affection familièrement respectueuse, une pitié 
naissait pour le cher vieux chef du deuxième 
bureau (factage, grande vitesse), lecteur du seul 
Petit Journal, qui ne comprendrait point, ne 
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IV 



Le matin, Julien Grenelle ne s'éveillait qu'à 
la sonnerie de son appareil. Les yeux gros, le 
geste gourd, il se dressait, s'étirait, tâtonnait 
jusqu'à son manipulateur, ne s'éveillait tout à 
fait que pour lire l'heure transmise par le fil et 
répondre un : « Ligne bonne. Tout va bien », 
dont les abréviations d'usage aggravaient encore 
la banalité. Ensuite, son oignon réglé, son exil 
de Robinson relié par un synchronisme d'hor- 
loge à une relative civilisation, si proche et si 
lointaine, il faisait le jour plein dans sa case, 
chassait d'un coup de pied la natte remplaçant 
la porte. 

h. 
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cœur étreint, quand, soudain, l'hyène venait 
sangloter et rire derrière sa case. Souvent alors 
il toussait pour faire du bruit; ou bien, pour 
ne pas se sentir isolé, il avançait un pied hors 
du hamac, ta tait le corps de Semba couché sut 
une natte, devant la porte. Le nègre grognait, 
mais ne se levait point; et, dans l'atmosphère 
d'étuvc, le silence retombait, maintenant peu- 
plé de chuchotements et de raies, d'une vie 
mystérieuse, obscure... 

Pourtant, vers les deux ou trois heures du 
matin, une vague brise s'élevait, venue du cours 
lointain du Sénégal par le lit du marigot, une 
respiration humide, un soupir de cave. A ce 
moment, enjambant son noir, il rentrait, se 
jetait sur son lit, grelottant parfois. Et, se re- 
fusant à constater la fièvre, il accusait l'haleine 
du fleuve, se couvrait de sa capote, dont le gros 
drap bientôt trempé pesait ensuite a sa poitrine, 
endolorissait d'oppressions et d'angoisses de 
cauchemar son pauvre sommeil. 
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V 



La chaleur croissait encore. Issu des saha- 
ras, le vent d'Est, plus sec, activait la combus- 
tion de la terre, aspirait les sèves survivantes. 
Les montants de la case se fendaient en cra- 
quant : le marigot était tari; et Grenelle, la 
peau gercée, les lèvres cuites, contemplait tous 
les soirs des pans de brousse flambant à l'ho- 
rizon. Pour une étincelle envolée d'un foyer de 
(lionla, des incendies naissaient, cheminaient 
durant des heures sous un dais rougeoyant, 
jusqu'à ce que les arrêtât un mur de roche ou 
un plateau d'oxyde de fer; et, toute la nuit, 
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s'indignât de ses frissons d'avant, de son trouble 
durant la danse de Penda... Car elles le han- 
taient maintenant, les Louise., les Marguerite, 
— Julia surtout, — toutes ses pâlottes com- 
pagnes des promenades à Saint-Remy, le long 
du canal, au temps où, comme Delpeuch et le 
grand Claude, il oubliait, à son tour, le soir, le 
chemin de la mairie... Depuis, c'avait été le 
régiment, Versailles, l'émancipation. ((J'ai lâché 
mon coq, disait le père Grenelle goguenard : 
gare les poules! »... Et Julien revoyait, sur la 
route de Salory, la maisonnette de Félicité... 
Oh ! ce qu'elle lui serait chère, a celle heure, 
la plus laide, la plus dédaignée de celles d'au- 
trefois !... 



5. 
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VI 



Un matin, le train qui montait de Kayes ap- 
porta le courrier de France. Il n'y avait rien 
pour Julien (irenelle. « Le père serait-il ma- 
lade?... )) Il chassa celle pensée, s'imagina 
plutôt le vieux chef de bureau oubliant pour un 
piquet à la Descente des voyageurs le départ du 
courrier. Ou bien il boudait, n'ayant rien reçu 
depuis si longtemps ! . . . 

Et le caporal senlit une amertume lui gâter 
sa tristesse. Son abandon se précisait, et sa dé- 
tresse jusqu'alors banale. Il pensa pleurer, ses 
nerfs délendus, eut honte ensuite de son enfan~ 
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lillage ; et, le lendemain, quand le train de Ba- 
foulabé passa, jour de levée de lettres, il n'avait 
pas écrit. 

« Tant pis ! c'est bien fait ! . . . » 

Disparu le convoi, le remords pointa ; mais 
le chef-poseur avait reçu de l'absinthe. Il lui 
en acheta une bouteille, but deux verres; et, 
cette nuit, le ricanement de l'hyène ne l'éveilla 
point. 
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VII 



La chaleur ne pouvait plus croître. Une ré- 
volte travaillait la terre et l'espace. De temps 
en temps, — et, a la fin, des deux ou trois fois 
par jour, — le ciel se voilait tout à coup. Une 
tourmente accourait, livide, instantanée. Une 
trombe d'eau s'écroulait, le vent mort; puis 
l'azur succédait, comme en un ciel de théâtre, 
au bout de quelques secondes, aux nuées jau- 
nes ; et le soleil ressuscitait a l'Est, chassait au 
couchant la tornade, dont le tonnerre grondait 
encore. Du sol, une vapeur montait, lourde et 
grisante, la transpiration du sol fécondé. 
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fièvre le prenait. Il claquait des dents, transpi- 
rait ensuite. Il vida le flacon de quinine du 
sergent Vincent ; puis, un point de côté dans la 
région du foie le gênant pour marcher, il serra 
plus fort sa ceinture de flanelle. 
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VIII 



A la fin d'avril ou de mai, suivant la force 
des pluies, le service de la voie ferrée devait se 
suspendre. 

(( J'irai bien jusque-là !.. . » se disait-il. 

Mais, un jour, un sous-officier descendit du 
train, resta jusqu'au lendemain à la station, 
pour inspecter les travaux opérés sur cette frac- 
tion de ligne en vue de l'hivernage. Julien lui 
céda son lit, l'installa. Or le sergent, en faisant 
sa toilette, le matin, sortit de sa sacoche une 
glace à barbe. Grenelle, déshabitué de ce luxe, 
la lui emprunta et ne se reconnut point, 



Ce n'était pas à lui, n'est-ce pas, ce visage 
hâve, ces orbites creuses, ce nez mince, presque 
aigu, ces saillantes pommettes, ce teint jaune, 
cette tête de mort vivant plantée sur le cou dé- 
charné ?. . . 

Il s'efforça de rire, de « blaguer », mais ta 
vue de ses gencives blanches lui rentra dans la 
gorge sa fausse gaieté, et, son hôte parti, l'en- 
fant s'alita. 
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IX 



Deux ou trois jours se passèrent. Il déli- 
rait... La sonnerie du télégraphe l'éveillait par- 
fois. Il avait tenté de se lever, d'aller répondre, 
mais il était tombé à terre, et, depuis, ne se 
souvenait de rien... Si!. . des choses vagues, 
Semba le secouait : « C'est le derniertrain, chef! 
Fini, le chemin defé!... » 

Depuis, rien ! . . . L'hyène, le tam-tam, Penda, 
la fille du poseur, le père Grenelle, Jules Verne, 
la bibliothèque, les singes, Robinson... Et des 
vomissements parfois, des éclairs de raison, 
n'éclairant que sa misère, que sa souffrance, — 
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si démoli, d'ailleurs, qu'il ne pensait pas même 
à la mort et se laissait s'en aller tout douce- 
ment, comme en rêve. . . 

« J'ai soif!... » 

Penda ou Semba lui tendait la gargoulette ; 
mais souvent sa plainte demeurait sans réponse ; 
et dans sa tête vide, il les entendait rire, puis 
se taire tout à coup; et, à leurs soupirs, les de- 
vinait présents encore, tout proches, — abritant 
leur amour à son agonie. 



^k 
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X 



(( Allons, Grenelle, un peu de nerf!... » 

C'était Vincent. Le sergent avait déjà ra- 
massé toutes les affaires du malade, en venait 
au lit. 

(( Allons, Grenelle... le train va passer, et il 
n'y en aura pas d'autre de sitôt ! . . . » 

Il rouvrit tout à fait les yeux ; il comprit, et 
une joie l'inonda, si forte, qu'à peine appuyé 
sur Semba, il put gagner la caisse servant d'es- 
cabeau devant son appareil. 

L'autre lui expliquait les choses, s'interrom- 
pait pour précipiter le déménagement ; et Julien 
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— il traça quelques mots d'une écriture d'éco- 
lier : 

(( Oui, chef de gare... C'est-à-dire que je l'ai 
été. . . Malade. . . Mais ça va bien mieux. . . Je vais 
rentrer en France. . Je t'avertirai. . . 

a Je t'embrasse bien fort. . . 

a Ton fils qui t'aime. » 

« La ! ça y est. . . Heureusement que j'ai écrit 
l'adresse d'avance... Tenez, voulez-vous ca- 
cheter, sergent?... Merci... » 

Il s'abandonnait. L'autre le recoucha. Puis 
la réaction se produisit. Il vint à Julien un flux 
' de paroles, des choses pressées qu'il fallait dire, 
qu'il voulait dire : « La route de Satory... Fé- 
licité... Il lui apporterait des plumes d'au- 
truche... On en achèterait en passant à Saint- 
Louis... » 

Et Vincent s'efforçait de le calmer : 

(( Faites pas tant de projets, petit!... Ça 
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feur peut-être?... Le caporal ne s'en inquiéta 
point; mais, plus pâle, avant de retomber sur sa 
couche, il embrassa d'un essai de geste, d'un 
regard vitreux, le familier paysage ; et Vincent, 
sans comprendre, l'entendit balbutier : 
a Un vrai Jules Verne ! . . . » 
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A Lucien, Descaves* 
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RÉVOLTE 



C'est le mois où, chez nous, fleurissent les 
lilas... 



L'eau n'est plus... 

A l'ombre même des palmiers nains, les der- 
niers marigots sont taris. Sur leur lit desséché, 
sur l'abreuvoir des combes où, pétrifiée, la vase 
ancienne conserve, moulée en creux, l'em- 
preinte de pieds d'oiseaux et de griffes de fauve : 
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le cri rauque dont ils signalent d'ordinaire l'ap- 
proche des oiseaux de proie... 

Longues d'attente, grosses d'inconnu, poi- 
gnantes, quelques minutes coulent. Ce n'est ni 
la nuit, ni le jour, ni le crépuscule; et c'est le 
silence. L'instinct s'apeure. Les nerfs se ten- 
dent. La rétine s'effare. Et tandis que les pou- 
mons se refusent à l'ozone, une aimantation 
tiraille crâne et tempes. 

De la nue abaissée il filtre une blafarde lu- 
mière d'éclipsé, un jour sale, orange et soufre. 
On croirait que l'espace se révèle à travers une 
vilre de corne ou des verres fumés. . . 



Alors, effroyablement inslan tance, sournoise, 
telle un boulet, une rafale accourt — et passe. 
Renversés, des femmes, des enfants clament, 
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des roniers en se recouchant, rigide, désespéré- 
ment noire, change à peine de place... A l'hor- 
loge du ciel, une heure au plus s'est effacée : 
— la tempête enfuie semhle un rêve... Ce se- 
rait un mirage du souvenir, si le vainqueur lui- 
même ne l'avait enregistrée, sa passagère dé- 
faite!... 



C'est le mois où, chez nous, fleurissent les 
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Au Docteur et à Madame Guinon-Lemerre. 
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Ce malin-là, Télape ne voulait point finir. 
Depuis le départ, trois heures avaient coulé, 
lourdes, lentes, avares, et le soleil déjà dévo- 
rait le ciel. 

Pour la quatrième fois, le maréchal des logis 
Rémillot tira sa montre. Le brigadier Vergy 
surprit le geste, Timila, et, tout de suite pous- 
sant son cheval, se rapprocha de son chef : 



d'en faire un officier au litre indigène, se réga- 
lait de le voir humilié, lui, le blanc, le toubab 
instruit, le supérieur futur, souffla, plus vio- 
lente, au jeune homme la folle tenlalion de se 
jeter sur Rémillot, là, tout de suite... Sa main 
esquissa môme le geste de chercher sabre ou 
revolver; mais, molle, sous l'impulsion d'un 
pouvoir imprécis, elle ne rencontra qu'une 
chaîne pendant hors de la poche, une médaille 
de saint Georges au bout. A ce contact, la 
pensée dévia. 

Résolument, il tira sa montre ; et, la voix 
blanche, de l'ironie survenue en sa fureur, il 
s'efforça de répliquer simplement : 

(( Je croyais que la halle horaire était de dix 
minutes?... » 

Rémillot crut pâlir. Ses yeux bleus de Lor- 
rain se foncèrent. A son tour, il regarda l'heure, 
et. tant nn ranfi-nirchant son mulet : 

leux jours de plus, mon petit, 
tncel » 
le brigadier, s'étant mis en 



te 
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II 



Les mulets à la corde, les voitures de vivres 
alignées en parc sous la garde de deux faction- 
naires, le convoi dormait. Leur couscous fini, 
les conducteurs à l'ombre de gourbis impro- 
visés associaient leur sieste écrasée à la mort 
des choses. Saoule de lumière et de chaleur, la 
plaine plus aplalie cuvait, sans qu'un souffle 
d'air, sans qu'une palpitation d'ailes agitât ou 
peuplât la brousse ; cl les vautours aussi sem- 
blaient morts qui, dans leur immuable veille sur 
les roches, guettaient le départ des hommes 
pour se gaver des reliefs de leurs repas. Seules, 
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Sa cigarette dix fois éteinte et rallumée, le 
brigadier la fixait toujours, cette nuque, « Ce 
serait aussi une place bonne... » Mais sa pen- 
sée se cabra, peureuse, au retour de la vision 
antérieure, à l'imagination du cadavre que ce 
corps vivant pourrait être, si vite — s'il le vou- 
lait, lui!... Alors, il souhaita dormir, et il tint 
ses yeux clos, longtemps, s'efforça de dissé- 
miner ses rêves, de se transplanter mentale- 
ment... 

Une heure ou deux ainsi passèrent. Rémillot 
sommeillaittoujours, seretournaitparfoisquand 
sa transpiration collait à sa couchette sa joue 
ou ses bras. Une fois, il parla tout haut, poussa 
deux ou trois plaintes, et Vergy tressaillit, 
comme s'il avait été la cause de ses plaintes. 
« Je ne lui ai rien fait . . . encore ! » pensa-t-il 
puérilement, un vague remords pointant en lui 
de ses pensées précédentes, un besoin égoïste 
de se constater innocent. Et il se demanda si, 
justement, dans son cauchemar, l'autre ne se 
croyait point aux prises avec son ordinaire vie- 



demain, quand il ne pourra se lever, s'en pre- 
nant à tous, entre deux accès de délire?. . . Oui, 
ce serait une vengeance, ça I et parfaite ! . . . » 

Par avance, il la vécut, se la peignit, cette 
scène, et Rémillot, d'abord incrédule, jurant 
ensuite, s'apeurant, s'excitant enfin, hors de 
lui, en plein accès, jusqu'à ce qu'il le fît ficeler 
et amarrer sur une voiture du convoi — pour 
son bien. Ah! ah!... Oui, il lui dirait ça : 
« Gueulez pas, marchis. C'est pour votre bien I » 

Cette phrase, il l'avait prononcée à voix 
presque haute, et l'écho de ses propres paroles 
le fit sursauter; — et il n'alla pas plus loin, 
une sueur froide aux tempes, effrayé d'avoir 
combiné cet épouvantable raffinement. . . 

Le rayon n'était plus qu'à un centimètre du 
crâne. 

Vergy, maintenant, se trouvait lâche, s'épe- 
ronnail du souvenir de ses misères, 
humiliations, punitions, passe-droits, 
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ses cinq mois de petites tortures, cuisantes a 
son orgueil, douloureuses à sa loyauté, mor- 
telles à ses projets d'avenir. Est-ce qu'il allait 
la plaindre, celte fripouille, celte canaille, qui, 
pour rien, pour le plaisir, lui cassait sa vie?... 
De son fait, ne perdait-il pas le bénéfice de sa 
campagne et ses galons attendus de marchis ?. . . 
De la pitié, alors qu'il allait être signalé, de chef 
en chef, à tous les officiers, à toutes les batteries, 
à toutes les colonnes, tenu à Vœil, suspect enfin 
aux plus indulgents de par son feuillet de pu- 
nitions?... ((Jamais, n.. de D...! Jamais!... 
Qu'il crève, la rosse!... D'abord, ça fera une 
place dans le cadre, et le capitaine, dont il 
était l'homme de confiance, oubliera peut-être 
alors ses rapports anciens !... » 

Le rayon s'était encore avancé. 

Et qui donc la regretterai!, celle brute?... 
Non ! là, vrai! était-il assez laid, vautré dans sa 
sueur, ronflant comme un ivrogne qu'il était, 



jeler sans cercueil, sans rien... et puis, empiler 
des pierres par-dessus à cause des hyènes qui 
déterrent les cadavres. . . 

Et un long frisson lui glaça l'échiné. 
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heurta contre une cantine, ramassa le casque 
du marchis — et, doucement, lui en couvrit le 
front. 

Sur la toile blanche, la pièce d'or s'était faite 
pièce d'argent, mais sans pouvoir se fixer, os- 
cillante. Sous le poids de la coiffure, la tête 
s'agitait, et Rémillot, se tournant, grommela, 
puis s'éveilla. Alors de ses yeux troubles, il sur- 
prit son voisin debout à son chevet, les mains 
tendues encore — pour maintenir le casque. 

« Qu'est-ce que tu f... là? jura-t-il. Plus 
moyen de dormir P. . . » 

Vergy balbutia : 

« Le soleil... Vous l'aviez sur la tête et 
j'ai... 

— Bon I bon ! . . . interrompit le sous-qff. — 
Et, furieux de sa sieste interrompue : — Sale 
brousse de malheur I... J'aurais bien dormi une 
heure encore I » 

Assis en tailleur sur sa couchette, il tirait sa 
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sang ! . . . Et vous êtes là à me regarder ! . . . 
Alors, mon petit, vous ne voulez pas, décidé- 
ment, en fiche un coup?... Allons, ouslcl du 
vif!... Allez voir les mulets et secouez-moi ces 
sales nègres ! . . . » 

Vergy déjà sortait. Il le rappela : 

(( Et en passant, dites à Boubou de m'ap- 
porler l'absinthe ! » 

Le brigadier obéit. Les jambes molles, il tra- 
versa le camp, réveilla les hommes, les poussa 
vers les animaux. Ensuite, comme il s'ap- 
puyait aux brancards d'une voilure pour ne pas 
tomber, et ne bougeait plus, écrasé, Mahmadou 
Semba lui toucha l'épaule : 

« Toi, boire aussi beaucoup tafia ! . . . Ca bon , 
hein? » 

Et, très ivre, un plus large rire découvrant 
ses dents de loup, le nègre ne vit point sur les 
joues du soldat rouler de grosses larmes. 



LE BLANC 



A Pol Neaenr. 



LE BLANC 



Entre Badougou et Goniokory, sur la route 
de Kita, j'ai rencontre une panthère et un 
blanc... 

La panthère s'est rasée dans les herbes, puis 
s'est retournée pour nous voir. Sa tête s'écra- 
sait, vipérine, au ras du sol; sa moustache de 
chat se hérissait; et son œil s'arrondissait, bi- 
lieux, pointillé d'or. J'épaulai. Lors, elle se 
sauva d'un bond d'épouvante. 
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point; et tous riaient avec lui, ravis de me mon- 
trer un « blanc» captif. A la fin, le propriétaire 
des esclaves, en ricanant à ma barbe, releva son 
phénomène d'un coup de pied. 

Sans révolte, le misérable captif fut debout 
tout de suite. Sur sa tête il réassurait son lourd 
fardeau. L'autre cependant le bourrait encore. 
« Hue donc, le blanc I... Hue donc I » 

Alors je poussai mon cheval sur le groupe et 
je levai ma cravache. Le marchand de chair hu- 
maine aussitôt s'écrasa, comme s'était écrasée 
la panthère. Son œil bilieux s'arrondit, poin- 
tillé d'or; puis, mon bras s'abaissant, il s'écarta 
d'un bond d'épouvante. 



Et la brousse nous sépara. 
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,1 Georges et Paul Clemenceau. 
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REVANCHE 



Depuis un moment, la locomotive a ralenti 
sa marche. Ses roues se refusent; sa chaudière 
poussive halette ; des crampes fréquemment pa- 
ralysent ses pistons. 

Mais elle lutte... 

Un effort la reporte en avant, un effort bref. 
Elle ahane, s'arrête, repart, s'arrête encore, 
— ne bouge plus enfin. Il ne lui reste que la 
force de geindre ; et son inutile vapeur en fu- 
sant a des râles d'asthmatique. . . 



REVANCHE 



149 



deur elle-même, elle le rapetisse, — à présent 
qu'il ne marche plus. 

Or, la vapeur à la longue cesse de fuser, la 
chaudière de râler. Un gargouillement suprême ; 
et c'est fini : — loin de nos banlieues qui, dé- 
daigneuses, la déportèrent, la vieille locomotive 
est bien morte. 

Sur la voie déserte, elle aurait l'air d'un hip- 
popotame si sur son cadavre on voyait des vau- 
tours. 



«*a_ 
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A Claude Monet. 



AU FIL DE L'EAU 



Des reflets d'acier bleu rutilent au zénith. Le 
ciel pèse, très bas. Il est d'étain à l'Est; mais, 
là-bas, aux confins où tantôt sombrera le soleil, 
de plombeux miroitements s'étalent, — de ces 
miroitements indécis, fugitifs, tels qu'en pro- 
jettent les faces neuves d'une balle coupée dont, 
à peine oxydée, la section déjà s'embrume. . . 

Au-dessous le fleuve — Sénégal ou Niger 
— dort, à son plus bas niveau, et pourtant 
coule, — coule, on dirait, par habitude. 
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C'est un ruban large, monotone, mono- 
chrome, triste. Un ruban sans éclat. Coupée de 
la veille, la balle de plomb endort ses luisants 
sous une pareille buée terne. . . 

Et cependant, çà et là, des moires y flottent, 
encadrant, au milieu du lit ocreux et morne, un 
sillon lumineux, que l'heure rétrécît en fuyant 
au cadran d'en haut, — un sillon de paillettes 
etdeseojuins. 

Grasses et lourdes, elles dorment aussi, ces 
moires : huiles survivant au frai du poisson, 
émulsions surnageant des pourritures ani- 
males... Seulement, sous certains angles, elles 
s'irisent. Et l'on y retrouve, en se penchant, 
ces lueurs d'arc-en-ciel dont le savon des lavan- 
dières teint l'eau des rds — chez nous. 

Ces rds, on y pense encore, on les évoque 
mi-taris par nos humbles canicules, quand la pi- 
luent d'un marigot, 
sable et de vase « décou- 
cs d'arbre se sont échoués, 
frique, sous les i 
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au froissement des branches, les troncs d'arbre 
ont frémi. Le plus gros, le plus vieux, le plus 
mort, s'émeut même jusqu'à perdre sa rigidité. 
Son extrémité en biseau s'ouvre, comme sous 
la poussée d'un coin, et bâille; les écailles de 
son stipe se tendent et se détendent; — puis, 
tout a coup, un œil s'y perce, vairon. 

Et, fllt!... Plus rienl L'eau s'est ouverte, en 
courles jaillissures : les caïmans ont lestement 
réintégré le fleuve. Les moires contrariées ne 
rappellent plus les râs lointains; les troncs 
d'arbre ne rayent plus la berge d$ sable ou de 
vase; et laptot ou somono, le nègre de barre, 
privé de « son gibier » , maugrée sous le ciel de 
métal, dans l'air soudain empuanti de musc. 
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Au maître Rodin. 
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Il m'avait rendu quelques petits services, ce 
brave homme de nègre. Et puis, un éclair d'in- 
telligence, parfois, affinait la puérilité de son 
rire perpétuel ; et, d'autres fois aussi, son dé- 
vouement tentait de l'emporter sur sa paresse. 

Donc, comme il était esclave et comme j'ai- 
lais partir, je lui proposai de l'acheter h. son 
maître afin de l'émanciper dans les formes lé- 
gales. 

Mais il refusa, — comme ils refusent tous, 
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(( Moi captif, baragouina-t-il, en riant de 
toutes ses dents : Moi content ! Si toi vouloir moi 
pas captif, toi donner argent à moi et moi devenir 
chef de case et acheter captifs /. . . » 

Pour l'approuver, mon cuisinier, qui parle 
français, lâcha son fourneau : 

(( Que ferait Boubou une fois libre? m'expli- 
qua-t-il. Il lui faudrait se nourrir, s'habiller, se 
loger, toutes choses incombant a son proprié- 
taire... N'est-il pas plus heureux aujourd'hui, 
vivant de la vie de son maître, vêtu comme lui, 
mangeant de même et ne travaillant guère 
plus?... Possédant à son tour des esclaves et 
chef de case, il serait quelqu'un, oui! Mais sans 
esclaves?... Un noir qui n'a pas de noirs, con- 
clut mon Vatel, c'est un. . . » 

Et ne trouvant pas en notre langue le mot 
qu'il voulait dire, il cracha violemment, pas 
assez loin de ma casserole, avec un mépris dont 
ma générosité dut prendre sa part. 

Le même soir, mon brave homme de nègre 
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me rapportait un de mes singes en rupture de 
laisse depuis la veille. 

(Mon cuisinier n'était point là, vendant au 
camp mes restes et ce qu'il m'avait volé.) 

« Ali! fis-je, en réamarrant la bête; je n'es- 
pérais plus revoir mon golo. Je le croyais re- 
tourné parmi ses camarades, dans la brousse. . . » 

L'esclave rit encore de toutes ses dents ; puis, 
sentencieux : 

(( Lui jamais revenir avec ses camarades ! 

— Et pourquoi ? 

— Eax tuer lui!. . . Les singes toujours tuer le 
singe qui fut captif. » 
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A Fernand Vandêrem. 
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... Vers trois heures du matin, nous ayons 
levé le camp. La nuit était noire, sans lune, et 
les étoiles semblaient plus lointaines, givrant à 
peine quelques sommets cP arbres. 

Les porteurs expédiés en avant, on se mit en 
selle. Nos gens, interprète, palefreniers, domes- 
tiques, nous encadraient. Ils brandissaient de 
grossières torches de paille; et la brousse, au 
contraste dé ces lueurs tremblotantes, se noyait, 
derrière et devant nous, en de plus noires ténè- 
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écart de nouveau nous éveillât, effarés, une 
palpitation violente au cœur. Cetle fois, c'était 
la torche, à bout après ses douze ou quinze 
minutes de combustion, que le nègre venait de 
jeter après en avoir allumé une autre prise à sa 
réserve. Le tronçon enflammé lancé sur l'étroite 
sente brûlait au ras du sol un court instant, 
repérait, quand on se retournait, le chemin 
parcouru dans le noir, telle une lanterne aii seuil 
d'un tunnel... 

Et derechef le somme était repris, inter- 
rompu, repris, entre deux torches, — entre 
deux tétées à la gourde remplie de café fade. . . 

Or, un moment vint où mon cheval s'en- 
dormit aussi, insensible aux gestes brusques des 
porteurs de flambeau. Peut-être encore m'é- 
tais-je habitué à ses écarts. . . Et ce qui m'éveilla, 
ce fut un vent chaud à ma nuque, un crépite- 
ment à mes oreilles, le pas soudain relevé de 
ma bête : — la brousse entière derrière nous 
brûlait. 
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venue, les chassait. Il faisait aussi clair qu'à 
midi. De loin sur la piste prochaine, nous pou- 
vions désigner les cimes que l'incendie rejoin- 
drait tout à l'heure et qui nous éclaireraient 
plus fort. 

Sur nos têtes des oiseaux filèrent dont on 
distingua les ailes colorées; et, sur nos flancs, 
des animaux durent aussi s'enfuir, car des cra- 
quements tout près coururent, des sillons de 
feuilles froissées, où tout de suite se rua la 
flamme... 

Notre envié de sommeil était loin. Nos noirs 
sifflotaient, heureux de n'avoir plus la corvée 
des torches... 



A la halle horaire, au bout de cinquante 
minutes, on se reposa, — sans mettre pied à 
terre, l'ennemi trop près. Même on repartit 
avant la fin normale de la halte, car des bouf- 
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A Paul Bourget. 
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Blesses ou malades, ils étaient une vingtaine 
qui, du Haut-Niger, descendaient vers Kayes 
pour y prendre, en chalands sur le Sénégal, la 
route de la mer, — la route de France... 

Chaque halte cependant enfiévrait de que- 
relles leur triste convoi, les soldats se dispu- 
taient entre eux, comme entre eux les gradés. 
Trop longues pour les plus invalides, les étapes 
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A quatre ou cinq heures du matin, le chef du 
détachement secouait derechef tout son monde. 
Les noirs allumaient de nouvelles torches, et le 
voyage recommençait, pareil, à la fraîcheur 
près, tant exquise. Le poitrinaire noir toussait 
plus fort; quelques blancs grelottaient, les plus 
fiévreux. Les autres dormaient sur leur cljeval, 
glissaient quelquefois, remontaient, s'endor- 

-ç 

maient encore. Et, à la seconde halte horaire, 
le jour éclatait, brusque, comme brusque était 
tombée l'ombre, la veille. 



11. 



LE CONVOI 191 



sîtionner des indigènes. Et cette idée les ralliant 
tous, on revint au malade. Quatre des noirs, au 
lieu de leur fardeau habituel, empoignèrent 
Gestel, le chargèrent tant bien que mal sur leurs 
épaules; et, derrière eux, le convoi reprit sa 
marche, un long temps poursuivi par les cris du 
légionnaire préposé à la surveillance des ba- 
gages abandonnés, qui recommandait de vite 
lui renvoyer les nègres et auquel les Allemands 
répondaient par de gros rires, très amusés de 
sa faction. 

(( Ça va, Gestel? » disaient de temps en temps 
ses camarades. 

Une répondait toujours point, agitait seule- 
ment une main encore ; et Ton alla longtemps 
ainsi dans la furie de la lumière et de la chaleur, 
a travers l'éternelle brousse. 
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a Et puis, laissa tomber le télégraphiste du 
' génie, seul ou pas, le pauvre bougre a son 

compte, j'en ai peur. Vaut même mieux qu'il 
' soit dans une case à se reposer. S'il doit en 

réchapper, ce sera plutôt là qu'a Kila. On crève 
ferme à ce posle. Nous en avons enlerré trois 
en décembre en descendant à la colonne. C'est 
le Ségou de ce côté-ci. . . » 

Ils se turent encore, et ils semblaient tout 
aux tourterelles sautillant devant eux sur la 
sente, ou aux perdrix qui se levaient sous les 
gommiers a leur approche. Mais, tout à coup, 
Bannalec, s'arrêtant, les arrêta. 

« N. . de D. . . I J'ai encore là dans mes fontes 
un tout petit brin de tabac, mon restant, que 
j'avais caché... Partage, n'y aurait pas une 
cigarette pour chacun... Faut que je le lui 
porte!... » 

Et, ce disant, il tourna bride, piqua sa bête, 
et s'en fut au triple galop. Quand il dévala dans 
le village, entre les cases rondes, de loin il 
aperçut le petit fourrier assis devant sa porte. 
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Le malade s'était traîné la, et son œil fixe, 
obstiné, guettait la route par où s'en était allé 
le convoi. — Le quartier-maître n'osa pas des- 
cendre : « Tiens, vieux frère! » bégaya-t-il en 
lui jetant le tabac. 11 voulut parler encore, mais 
les mots se refusèrent, sortirent en breton. 
Gestel alors releva la tête. 

ce Kénavo! » murmura-t-il. 

A ce « merci » breton, le marin sentit un 
frisson glacer son échine. Un pays? Un pays?. . . 
Mais le petit fourrier secouait la tête : « Non, 
non, chuchotait-il dans un souffle, mais j'ai 
été en garnison à Brest. . . » De la main, il ren- 
voyait le visiteur. « Adieu ! . . . Adieu ! » . . . Alors, 
sans piqûres d'épingle, son cheval remporta le 
quartier-maître cramponné à la cinquième rêne 
et sanglotant dans les crins. 
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Badumbé, Dîoubéba, les bords du Backoï, Ba- 
foulabé, prenait le train primitif menant à 
Kayes. Puis c'était la descente du Sénégal, de 
longs jours, la quarantaine à Matam, l'eau 
jaune, luisante, les berges inhospitalières, 
Saint-Louis enfin, un autre train, Dakar, la 
mer, le paquebot, et Bordeaux, et Paris, — 
maman ! . . . 

Lorsqu'il s'éveilla, le soleil ardait dans l'em- 
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^ cadavre. Une horreur l'étreignit, une épou- 

| vante le souleva; et, tendant les bras dans la 

nuit, il hurla d'angoisse. 

' * 
I 

», 

* 

'À L'aube reparut, l'inexorable incendie, la te- 

,'* nace chaleur; et l'ombre ensuite, et le jour 

encore. Il ne distinguait plus sa veille d'avec 
son délire; et il n'avait plus l'air de souffriren 
une ivresse tranquille. Penchée sur lui, la né- 
gresse le contemplait de ses bons yeux atten- 
dris, s'empressait à rafraîchir ses tempes, ses 
lèvres, sa poitrine. A travers un brouillard, il 
la regardait, lui parlait, l'écoutait sans l'en- 
tendre, lui répondait encore quand elle était 
partie ; et il lui racontait des choses très longues, 
très douces. 

Le troisième jour au soir, comme elle s'éloi- 
gnait, il la retint, se blottit contre sa vieille 
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poitrine ; et peut-être comprit-elle le dernier bal- 
butiement de ses lèvres, car elle demeura. 

(( Maman... maman... » 

Après, il ne bougea plus. Le coma noya sa 
pensée, vernit ses prunelles tendres. Son front 
et ses pieds se glacèrent; et les chiens du village 
hurlèrent dans la nuit. 

Le matin, quand les porteurs, envoyés de 
Kita par Busseau, arrivèrent, leur brancard sur 
la tête, le petit fourrier dormait le grand somme. 
La vieille négresse chassait les mouches de la 
figure du loubab en l'éventant avec son livret. 
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A Pierre Loti, 
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. . . Vous rappelez-vous votre Sophocle, ô Loli 
qui ne lisez jamais. 

Ne dites pas non, car il est un vers inou- 
bliable, un vers de Philoctète, qui va vous re- 
venir sans efforts de mnémolechnie, compose 
qu'il est uniquement d' hélas! répétés, de «aï... 
™xï... monotones comme des sanglots. 

Vous vous en souvenez, n'est-ce pas, de celte 
plainte douloureuse où l'exilé met son angoisse, 
le blessé sa souffrance aiguë?... 

ia 
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Eli bien I récitez-le, chantez-le plutôt, un peu 
vite, d'une voix de tète, — nos voix du lycée 
avant la mue; — et cette mélopée, puisque je 
ne puis en écrire ici la triste et grêle musique* 
vous permettra de vous imaginer le chant de 
l'oiseau porte-malheur. 



Quel est, qui est cet oiseau?... Je l'ignore. 
De loin seulement, je l'ai vu, — d'assez loin. 
Sauvage, il dépiste les curiosités, et quand j'ai 
voulu le tirer, un bras toujours a fait dévier le 
canon de mon fusil. 

« Ne provoquez pas le sort 1 » disait notre 
compagnon, le capitaine basque, un brave che- 
vronné, dix fois blessé au feu. 

Et je n'ai pas « provoqué le sort » . Seule- 
ment, d'aucuns parmi nous raillent le vieux 
"seau. Leur jeunesse imaginé 
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cTimiler le soir, et d'imiter à s'y méprendre, 
lorsque le camp s'endort sous la lune, le cri 
plaintif de l'augure ailé. Si bien qu'à la longue, 
à trop l'entendre, ce cri, on croit percevoir une 
résignation dans sa désespérance... 

Mais l'oiseau se venge. Quand les étoiles pâ- 
lissent, quand nos foyers tombent au rose, 
quand le sommeil écrase fiévreux et valides, il 
se rapproche des tentes ou des cases ; et alors 
sa plainte s'enfle, s'élargit, plane comme un 
glas sur la brousse obscure ; et toutes les déso- 
lations de la terre, les révoltes, les désespoirs 
se lamentent en son frêle gosier ; et la peur sur- 
tout, la sinistre angoisse de demain, — du De- 
main qui sera pire. . . 



Une fois, comme je l'épiais, réveillé en sur- 
saut, et frissonnant, un pied encore dans le rêve, 
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je surpris le Basque qui l'écoutaït aussi, dressé 
sur sa couche, les prunelles blanches dans le 
noir. 

« Il chantait comme ça, fit-il d'une voix basse 
et grave, a Hoa-Mock, à Bac-Lé, partout, au 
Tonkin, où j'ai perdu des amis ; et ici aussi, au 
Niger... Sûr! Il mourra quelqu'un!... » 



Il n'est mort personne, — de ceux du moins 
que j'aime, — personne encore ; et mon propre 
sang bat impétueux, resté jeune et riche. . . 

Il n'est mort personne. Mais tant d'espoirs, 
tant de rêves sont morts en moi ! Et dans le ci- 
metière où dorment mes chimères, je le réen- 
tends parfois chanter, l'oiseau du Tonkin, 

l'oiseau du Soudan, 

— l'oiseau de partout. 



UN BRAVE 



A François Coppêe. 
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(( ... Sept ans!... Il y a sept ans de ça! 
Comme le temps passe! Je crois toujours que 
c'est d'hier. . . » 

Et le colonel se tut, les yeux au loin, dans le 
passé. D'abord, on respecta son silence; et 
puis, on élait vraiment ému dans le cercle 
d'habits noirs entourant son uniforme. Cette 
marche sur Lang-Son, ce siège de Tuyen-Quan, 
il les avait peu a peu, d'anecdote en anecdote, 
racontés tout entiers, sans phrases et sans pose, 
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sans «je» surtout. Il parlait des autres, jamais 
de lui ; et sa parole nette, ses descriptions brèves , 
précises, ses mots simples, toujours justes, fai- 
saient tableau, évoquaient les paysages et les 
batailles, sonnaient le vrai. 

On le regardait, si jeune encore, maigre et 
sec, la peau cuite par tous les soleils ; on cher- 
chait ses yeux clairs, dont la douceur embuée 
gardait la flamme des vingt ans sur ce visage de 
quarante; mais les yeux se dérobèrent, gênés, 
timides, car on lui parlait à présent de ce qu'il 
n'avait point dit, de son cinquième galon et de 
sa rosette gagnés à la pointe du sabre, là-bas, 
dans ces épiques journées. 

Puis, quelqu'un — le docteur — le ques- 
tionna sur le moral des combattants. « Voyons, 
n'y avait-il point parfois de défaillance quand 
on se voyait un contre dix, quand, les renforts 
ne venant point, on serrait les rangs en mar- 
chant sur le corps des camarades?... » 

Le colonel releva la tête. 
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coup, dis-je, il s'était vu en imagination couche 
dans la rizière, le crâne ou le ventre ouvert, 
agonisant. . . Et alors, il avait senti à ses reins ce 
vilain frisson dont je vous parlais tout à l'heure, 
une angoisse presque, et il avait eu du mal à se 
vaincre... 

(( Ça le troubla quelque temps, cette fortune. 
Il fut quelques jours un peu. . . chose. Le malin, 
quand on se formait, — le matin seulement, et 
pendant quelques minutes, — il lui semblait 
dur de se battre... » 



Le colonel s'était tu, ses yeux au loin en- 
core, dans le passé. Et soudain, avec un bon 
rire vaillant, qui sonna comme un clairon : 

« Ensuite, j'en ai repris l'habitude! » 
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A F. Masany. 
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Ce jour-là, nous arrivions devant Bac-Ninh, 
d'où les Chinois s'étaient enfuis. Et nos canons 
tonnaient pour rendre les honneurs au général 
en chef; et nos tambours ronflaient; et nos 
clairons fanfaronnaient l'apothéose. . . 

Au pied des remparts, il courut comme un 
enthousiasme sur des bouffées de Marseillaise ; 
puis, par un étroit pont-levis, les troupes s'en- 
gouffrèrent, vibrantes du même pouls, affamées, 
harassées, glorieuses. Leur courant m'emporta. 

i3. 
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Chaque homme en passant décochait un coup 
aux devantures, éborgnait quelque volet. Sous 
des arbres, au milieu d'un carrefour, un autel 
les amusait ensuite, humble et pauvre ainsi 
qu'un calvaire breton, un autel consacré aux 
âmes vagabondes des morts, et chargé de misé- 
rables offrandes. Avec de gros rires les serre- 
file, l'un après l'autre, ébranlaient le fût chétif ; 
et l'autel s'écroula. Sur ses décombres, parmi 
les briques et les offrandes, des fleurs survi- 
vaient, déjà boueuses, de lamentables fleurs en 
papier. Un loustic les ramassa pour les ficher 
au bout de son fusil ; son voisin qui les lui prit 
se les laissa voler par un autre, et le bouquet, 
parmi les baïonnettes, courut comme un vo- 
lant jusqu'à la citadelle, où la colonne se dis- 
loqua. 



Dès lors, cherchant mon gîte, je dus battre 
les rues, tout seul. Disparus les troupiers, éteint 
le bruit de leurs pas, le navrement des choses 
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(( Défendu, me répondit l'Arbi en riant, ma- 
cache tirer! » Et, durant notre colloque, le 
blessé disparut dans la nuit tombante. 



Le lendemain, je quittai Bac-Ninh. Sur le 
pont-levis, il me fallut fendre le flot des pay- 
sans annamites qui, rassurés sur nos inten- 
tions, accouraient, chargés de paniers, afin de 
piller, après les coolies, la ville abandonnée par 
leurs compatriotes. Un peu plus loin, au bord 
d'une rizière, je revis le Chinois, couché dans 
la verdure des jeunes épis, et plus grand. 

Déjeté, les membres mous, il ne tamponnait 
plus sa blessure. Le trot de mon cheval fit, en 
passant, lever des mouches. 



Au-dessus de la Brousse 

et de la Vie 
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A Jean Ajalbert. 
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Du lundi soir 5, au mardi matin 6 mai. 

Les pluies du malin, les pluies dont je m'ef- 
frayais, ont débarbouillé le ciel. Dans l'air bleu 
flotte une joie; et la soirée s'annonce très douce, 
un avanl^goût d'été dans sa printanière fraî- 
cheur. 

Cependant nos impatiences grimacent. Nous 
devions partir à cinq heures ; il en est six. Une 
foule entoure le ballon, l'habituelle foule, à La 
Villette aujourd'hui, conviée par Le Figaro, et 
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que la Marseillaise d'une fanfare municipale, 
la bénédiction en écliarpe de « monsieur le 
maire » ! 



On est parti. 

Cela s'est fait tout d'un coup, sans qu'on 
sache, durant qu'on répond encore aux souhails 
de bon voyage. Un vétéran de l'aérostation , 
M. Gabriel Yon, a fait larguer les dernières 
amarres et « Le Figaro » a filé. 

Oh! si doucement!... Car elle ne déçoit pas, 
ô bonheur! la félicité tant attendue; et, pour 
une fois, les voyageurs de l'air ne nous ont 
point menti dans leurs livres. 

Doux, infiniment doux en sa rapidité, ce 
premier vol, ce bond plutôt, s'opère sans se- 
cousse : nous n'avons point bougé; l'horizon 
seul se meut; l'usine se rapetisse, l'écoulement 
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une initiale, la monstrueuse lettre d'enseigne 
que signe le soleil moribond. Là, rougeoie, puis 
s'argente et scintille le dernier adieu des clartés 
défuntes; là, l'eau s'attelle à des reflets chan- 
geants, charrie des feux d'artifice, pour s'abî- 
mer brusquement à la queue du paraphe. 

Et d'autres détails me reviennent encore, 
d'autres aspects, les mille et un enchantements 
qu'on ne peut, si divers, ne point retenir, et 
que la sensation de l'irrémédiable impuissance 
des mots interdit cependant de s'essayer à tra- 
duire. Les musiques des phrases, les receltes 
du métier ne les restitueraient point, les gâte- 
raient au contraire dans mon souvenir... 



La nuit tombe, la nuit tendre. La terre seule 
est obscure. Nous demeurons immobiles, et, 
pourtant, le cheminement des feux en bas nous 
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notre passage peuple les terrasses de tabliers 
blancs?... On ne sait. On n'a pas le temps de 
s'orienter : voici Luzarches, et, tout à coup, de 
la terre définitivement obscure et silencieuse, 
monte à nous une chanson de grenouilles, le 
mélancolique concert des étangs endormis. 

De Paris, nous perdons, nous retrouvons et 
reperdons encore le phare de la tour Eiffel qui 
repère notre course. Une buée jaune plane sur 
la ville ; on ne dort point là-bas ; et le recueille- 
ment des champs sous nos pieds en semble plus 
doux, plus mélancolique. Par moments, des 
éclairs de chaleur zigzaguent au-dessus de la cité 
disparue. L'orage va nous poursuivre. Nous 
nous arrimons pour marcher avec lui. 



Énorme et rouge, la lune surgit. Sa rapide 
ascension déconcerte. Elle se meut comme une 



femme, des traînes de nuages derrière elle, 
somptueuses el froides, lourdes et mouvantes. 
Ensuite, elle se fixe, nous regarde. Sur les ba- 
romètres enregistreurs nous suivons notre 
marche comme en plein jour. 

Elle est étrange, celte lune. Sans doute ré 
serve-t-elle ses morosités pour qui la contemple 
de la terre. Elle n'est plus triste, quoique pâle 
à présent, et nous opprime de sa bienveillance. 
Bon enfant plutôt que sereine, elle dégage 
aussi du calorique : le thermomètre remonte el 
le gaz du ballon se dilate. L'appendice en queue 
de poire qui pend, ouvert, très haut sur nos 
têtes, s'ouvre el se referme en cul de poule. Un 
moment, il baille et laisse échapper des flocons 
blancs : notre excès de gaz s'enfuit. 

« Tiens, dit Jo vis, Le Figaro fume sa pipe ! ... » 
On remonte, grâce au lest, et l'orage nous 
«u.»nt TW cumulas nous entourent; delà va- 
lus noie, et la lempêle nous empor- 
j, il nous semble ne plus marcher. 
jui, vus du sol, doivent être noirs 
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et menaçants, c'est pour nous une ouate que 
parfois traversent les rayons lunaires. Alors 
des paysages de nuées se révèlent, inattendus; 
avalanches de neige, des irisations, toute une 
magie inconnue, fantastique, dont la vaine des- 
cription semblerait une gageure. Nous flottons 
dans l'irréel. Les chimères ont pris corps. 

Par instants, au-dessous de nous, a un mil- 
lier de mèlres, un cirque se creuse dans les 
nuages, laisse entr'apercevoir des champs, des 
maisons. D'un bastringue villageois, il monte 
une musique, puis nous nous reperdons en 
haut, sans plus d'autre bruit qu'un égouttc- 
ment monotone, un discret ruissellement sur 
la soie de l'aérostat. Et nous ne voyons plus 
d'éclairs, et nous n'entendons pas le tonnerre» 
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